2026年10月，重庆——深夜，重庆大足高新区的厂房里安静得只能听见机器的回响。钛姆摩托（TAIMUMOTO）创始人石坚一个人坐在办公室，倒了杯酒。

白天要想的事情太多，供应商的催款、下个月的工资、还在调试的发动机数据，只有这微醺的一小会儿，是他完全放松的时刻。他不爱在外面应酬烂喝，这种独饮，更像是一种自我消解。

认识石坚的人都说，他这人有些“轴”，甚至有点不近人情。但在摩托车这个重资产、重研发的泥潭里，正是这种如同石头般的执拗，硬生生砸出了一条国产越野车自研的血路。

从卖车到造车：一个“晚熟”机车迷的执念

石坚和摩托车的缘分，开始得很晚。

29岁那年（2011年前后），短视频刚刚爆发。他在网上刷到了国外车手玩特技的视频，“当时我连骑车都不会，看了视频直接就疯了。”凭着一腔热血，他跑去买了一台摩托车，开始自己琢磨，甚至跑去摩配市场买了一堆零件，自己组装了人生第一台车。

在此之前，他喜欢玩乐器、练拳健身，但摩托车彻底改变了他的人生轨迹。后来，他成了摩托车特技车手，开了店，甚至卖过铃木等大贸进口车。

“我以前是做大贸进口车经销商的，大概2018年才转型做制造商。”身份的转变，源于他心里的一个结。卖了那么多年进口车，他太清楚欧洲、日本的车是什么水准。他不服气：“中国不是做不出好东西，关键看造车的人有没有用心。如果只把它当成一桩赚快钱的生意，那永远造不出好车。”

于是，钛姆诞生了。但他没想到，这条造车路，会走得这么惨烈。

账本上的血泪：三年亏空，两套房产

在如今的摩托车圈，有一条众所周知却不愿明说的“财富密码”——公模车。

去市面上把通用的配件买回来，敲敲打打组装起来，贴个自己的牌子，一台新车就下线了。没有研发费用，没有试错风险，只要渠道铺得够广，闭着眼睛都能赚钱。

“但我们从头到尾，没有做过一台公模车。”石坚语气很平，却透着决绝。从2023年决定死磕自研开始，他把赚快钱的门死死焊上了。

付出的代价是惊人的。公司一共就两个股东，他和合伙人西米。为了支撑高昂的研发费用，两人把家底全填了进去。“一共投了1000多万，西米卖了两套房，我也卖了两套房。”最穷的时候，公司账上只剩下几十万，入不敷出，眼看就要断粮。

“西米经常跟我说晚上睡不着，我说我也睡不着。”石坚苦笑着回忆。那段时间，压力大得让人掉头发。但在最难的时候，面对找上门来想要注资的资本，他却把人家挡在了门外。

“我不太喜欢拿别人的钱，去实现自己的梦想。”石坚的逻辑很朴素，也很现实。资本是要逐利的，投了钱就要求快速回报。一旦有了业绩对赌，创始人想按部就班地打磨产品就不行了，很容易为了迎合市场而变形。

“钱不够，我们可以卖房。但话语权没了，初心也就没了。做生意有赚有亏，做实业是一场长跑，不是投机。”石坚说，自己宁可熬着，也不想被资本绑架着去造一台自己都不满意的车。

发奖金的梁山好汉：懂车手的苦，才造得好车

石坚的“轴”，不仅体现在造车上，也体现在他对这个行业圈子的态度上。

早些年，他自己当车手、办比赛。在圈内，至今还流传着他当年办“正新杯”特技大赛的传说。那时候，国内摩托车比赛的冠军奖金最多也就5000块钱，很多车手完全靠这点微薄的奖金生活。

“因为我也是车手，我知道车手有多不容易。”石坚看不惯那种打发叫花子的做派。他直接掏出真金白银，把第一名奖金提到了2万元，而且全是现金。“我到现在都记得，颁奖台上堆了一桌子钱，我还专门找了四个彪形大汉在边上守着。”

要么不办，要办就办到最好。这种骨子里的江湖气和梁山好汉般的仗义，也延续到了他造车和带团队上。

创业初期，所有人都觉得他一个人干不成。直到2020年，一个广西小伙子在网上看到了他的视频，毅然决然跑来重庆投奔他。“他和我成了最好的兄弟，如果没有他，我可能早就放弃了。”

被人情温暖着，也被人情支撑着。这个过程中，他甚至还意外收获了一位奥地利粉丝。这位老外买了钛姆的车，却找不到之前的外贸商售后，最后在Facebook上找到了石坚。两人跨越半个地球，因为对机车的纯粹热爱成了莫逆之交。每年米兰车展，老外都会来看他。“我不喜欢把朋友关系牵扯进生意，我不想拿别人的钱，也不想占朋友的便宜。”

赛场上的“豪赌”：不搞双标，让中国车硬刚世界

熬了三年，亏了三年，石坚到底在搞什么名堂？

今年7月，他给出了答案。他把一台售价仅2.78万元的原厂量产越野车S300R，直接送上了全世界最难的赛事——红牛罗马尼亚硬耐力越野赛。

 

同场竞技的外国车，光改一套定制避震就要花12万。而石坚的车，一颗螺丝没改，从发动机到轮胎全是量产标配；连车手，也是自己厂队里土生土长的中国人。

“我不求名次。我就是想看看，我们造的这批车，到底能扛到什么地步，有哪些致命缺陷。”石坚讨厌行业里的“双标”——比赛用一套顶级配件，卖给消费者又是另一套劣质配件。“赛车连比赛都不敢跑，那叫什么赛车？”

在罗马尼亚的烂泥地里，这台中国车一度杀进前20名。虽然最终车手因体力透支退赛，但 GPS 记录下的第50名，足以让那些围观的外国同行收起轻视。

回国后，石坚顾不上庆功，立刻拉着技术团队，根据赛场数据把后刹车支架重新优化，全系升级电喷，车架按人机三角重新调整。“赛场是什么样，卖给你们老百姓的车，就是什么样。”

结语

目前的中国摩托车行业，太需要这样一块“磐石”了。

石坚话不多，但他用行动证明了，不靠走捷径的公模车，不靠资本的拔苗助长，中国企业也能造出硬派、专业的越野机车。

“如果10年后大家提到钛姆，我希望大家想到的不是这个老板多有钱、厂房有多大。”石坚看着车间里正在组装的机车，眼神笃定，“而是一个具有工匠精神的工厂，一群敢去较真、敢做别人没做过的事情的人。热爱可抵万难，我们要让世界看见中国机车的力量。”