2026年10月，重庆——人如其名一词用来形容钛姆摩托的创始人石坚，再贴切不过。行事当如磐石，始终坚守初心。在充满赚快钱诱惑的摩托车制造行业里，他带着一股近乎偏执的“轴”劲儿，硬生生地砸出了一条属于中国越野摩托的自主研发之路。
在钛姆摩托的展台上，石坚看起来并不像个精明的商人，更像是一个对机车和赛事有着狂热追求的“老炮”。他平时话不多，但在私下里，
他喜欢一个人喝点酒，白天想的事情太多，晚上微醺的时候，是他最放松的时刻。“我不喜欢在外面烂喝，这是一种心境，也是一种减压的方式。”
正是这种内敛而坚韧的性格，塑造了钛姆的底色。
“轴”出来的研发路：不拿资本的钱，卖房也要造车
在国内摩托车圈，搞自主研发是一条九死一生的路。特别是当你想要造出一台真正能在国际赛场上硬碰硬的越野车时，需要的不仅是技术，更是源源不断的资金。
石坚的合伙人西米经常说，自己晚上愁得睡不着觉。因为从2023年开始，为了死磕自研，钛姆不仅没有做过一台市面上随处可见的“公模车”，更是在三年里亏掉了1000多万。为了维持运转，石坚和西米，一人卖了两套房。
研发期间，有资本找上门来，希望能注资。换作别人，可能早就拿着钱去扩产、去买流量了。但石坚拒绝了。“我不太喜欢拿别人的钱去实现自己的梦想。资本是逐利的，进来肯定想快速收回投资。一旦被资本裹挟，你就很难安心把一款产品做好，就会变形。”
他想要的，是话语权，是把控每一个零件的极致完美。
这种底气，源于他早年的积累。29岁那年，他在摩配市场买了一堆零件，自己组装了人生第一台摩托车。后来，他又成了摩托车特技车手，甚至自己出钱办比赛。“因为我也是车手，我知道车手有多么不容易。”他回想起当年办“正新杯”机车特技大赛，冠军奖金直接给2万现金，颁奖台上堆了一桌子钱，还找了四个彪形大汉守着。
“要么不办，要办就一定要办好，不能像打发叫花子一样。”
正是这种对骑车人的共情，让他在造车时，绝不容许“比赛用一套配件，卖货用另一套配件”的行业潜规则存在。他要求造出来的车，必须和赛车场上的车一模一样。
红牛赛场上的中国面孔：我要看见一台车最真实的模样
“如果只是在国内自嗨，那是没法证明自己的。”石坚心里一直憋着一股气。过去几十年，中国制造的赛车在国外总被贴上“样子货”的标签。要撕掉这个标签，就得带着车去最高级别的赛场上去溜一溜。
2026年7月，第23届红牛罗马尼亚硬耐力赛如期举行。这项完赛率极低的极限赛事，迎来了历史上首台中国原厂量产车——钛姆S300R。
没有外籍大牌车手，没有几十万的改装避震，石坚带着两名中国车手和一台售价仅2.78万元的原厂车就去了。在赛场上，这台车一度冲进铜组前20名。当这辆车退赛停靠在场边时，所有的外国车手和技师都围了过来，他们觉得不可思议：中国人真的敢开着量产的中国车来跑红牛？
“输赢不重要，名次不重要。我要看见一台车最真实的模样。”石坚说，如果只在实验室里看数据，那都是虚的。“我一定要知道自己的车到底有哪些缺陷。我不想比赛用一套东西，卖出去又是另一套东西，我不喜欢做这种事。”
比赛归来后石坚连时差都还没倒过来，就立刻一头扎进车间。改后刹车支架、升级全系电喷系统、微调车架几何……因为他知道，这些在极端赛场暴露出来的问题，如果不改，最终买单的是消费者。
“赛场是什么样，卖给用户的车，就是什么样。”这是他作为一个手艺人，最朴素的坚持。
初心若磐石，机车赴山海
现在，钛姆不仅在国内市场站稳了脚跟，还成功打入了海外。马来西亚警方采购了他们的警用越野摩托，全年龄段的产品线（从儿童、青少年到成人）也全面铺开，油电双线并进。
面对全球渠道商，石坚展现出了他的豁达与真诚。他愿意用OEM/ODM定制服务，帮助海外品牌发展；也愿意让经销商以混装集装箱、小批量试单的方式降低风险。“配套商愿意支持我们，是因为他们看到了希望。全国可能就只有我们这一家小企业在真正死磕自主研发，我们好了，大家就能看到希望。”
如果10年后，人们提到钛姆，会想到什么？石坚的回答令人动容：“我不希望别人讨论这个企业家多有钱，厂房有多大。我希望大家提到石总时，想到的是一个具有工匠精神的工厂。提到我们时，人们会说我们推动了很多制造技术，让整个配套商和制造体系都有了提升；我们是真正敢把赛车送上赛场的人。”
人名为石坚，初心若磐石。在通往世界舞台的崎岖赛道上，石坚和他的钛姆摩托，正拧满油门，迎风而跃。