2026年10月，重庆——在重庆大足高新区的一间厂房里，停着几台沾满泥巴的越野摩托车。其中一台，刚在今年7月份跑完被称为“地狱级”的红牛罗马尼亚硬耐力越野赛。这台车的售价只有2.78万元，连购买很多国外车队一套避震器的钱都不够，但它却完完整整地跑完了那段常人难以想象的魔鬼赛段。

这背后的制造者，是钛姆摩托（TAIMUMOTO）。在国内竞争激烈的摩托车圈里，钛姆和它的创始人石坚十分与众不同。

“在国内做摩托车，有一条心照不宣的捷径，叫‘公模车’。”石坚坐在展台后面，语气有一丝无奈，他解释说，“所谓公模车，就是市面上所有的配件都能直接买到，拿回工厂组装一下，贴上自己的贴花，就成了“自主研发”的新车。不需要研发周期，不需要开模费用，更不需要承担试错风险，只要你胆子够大，来钱就快。”

但这几年算下来，石坚在这条“捷径”上一步都没踏出去。“我们从头到尾，没有做过任何一个市面上大家都在做的、那种组装的车型。”这句话说出来很容易，但背后付出的代价，是常人难以承受的真金白银。

从2023年开始，钛姆把所有的精力都砸进了自主研发里。公司一共就两个股东，一个是石坚，另一个是他的合伙人西米。为了支撑高昂的研发费用，两人一共投了1000多万元进去。钱不够了怎么办？西米卖了两套房，石坚也卖了两套房。最难的时候，公司账上只剩下几十万，入不敷出，连正常运转都成了问题。

“西米经常跟我说晚上睡不着觉，我说我也睡不着觉。”回忆起那段日子，石坚的眉眼间还留有残存的焦虑。中间其实有投资人找上门来想要注资，但面对送上门的钱，石坚却拒绝了。“资本是逐利的，进来肯定想快速收回投资。一旦有大量资本干预，你要追求快速回报，创始人想做什么就不一定能放开手脚去做，你就很难安心把一款产品做好，这样初心就变了。”

三年研发期，连年亏损，石坚到底图什么？

“我原本是做摩托车经销商的，2018年才转型做制造商。我以前卖过铃木的大贸进口摩托车，以我对摩托车的理解，我相信中国人能造出和他们差不多的车。”石坚的执念，源于他对“中国制造”四个字的底气，更源于他对过去几十年海外偏见的不满。

“前几十年，外国人提到中国的摩托车，特别是赛车，总说是‘样子货’、‘垃圾’，是骑两天就坏的东西。”这句话像一根刺一样扎在石坚心里。他就是不服气，“我想证明，中国制造的东西没有他们想的那么差，也能站上世界舞台，也能跑。”

怎么证明？在展台上讲PPT没用，得把车拉到真刀真枪的赛场上。2026年7月，钛姆派出了原厂量产版的S300R，去参加第23届红牛罗马尼亚硬耐力越野赛。这在当时被同行看作是一个疯狂的举动。这项赛事完赛率历年低于60%，赛道涵盖乱石、泥沼、陡坡，是全世界公认最难的越野赛。更疯狂的是，这支车队没有外援车手，全是中国籍自己厂队的人；而且S300R全程保持原厂状态，一颗螺丝未改、一项参数未调，甚至连赛事专用的顶级避震都没有换。

“同场竞技的外籍赛车，光改造一套赛事减震，花费就高达12万元人民币。”12万，足够买四台钛姆的整车了。比赛期间，很多外国车队看到这台只卖2.78万的中国车，都跑来围观，他们觉得不可思议：中国人竟然敢让原厂车来跑这么极端的赛道。

车手杨松义在赛场上显得格外顽强。他在低海拔高难度赛段上甚至好几次赶超前方的车，一度跑到了铜组前20的位置。虽然在第四天由于体能透支和险峻赛段冲入山沟遗憾退赛，但退赛时GPS显示的排名依然有第50位。

相比成绩，石坚更在意的是车子在极端工况下的真实表现。“输赢不重要，名次不重要，我一定要用自己工厂的车去跑，我一定要知道自己的车到底有哪些缺陷。”他讨厌那种比赛用一套好配件，卖给用户又是另一套普通配件的“双标”做法。

“赛场是什么样，卖给用户的车，就是什么样。”赛后，石坚带着一身泥巴回到大足车间，立刻让团队针对比赛中暴露出的后刹车支架

问

题进行了优化；把全系化油器升级为电喷；又根据亚洲骑手的实际身型优化了车架尺寸。

“造车的人有没有用心去做，是不是只把它当成一桩生意，用户一定能感受到的。”石坚说，即便现在账面依然亏损，但他觉得走对了路。因为前两年很多靠组装公模车赚快钱的工厂，今年销量都开始下滑了，而坚持自研的钛姆，产品线终于在今年全面补齐，并迎来了增长。

“就算把工厂卖掉，我们也不差钱。但我不想当一个什么赚快钱的企业家，我要当一个真正敢把赛车送上赛场的人。”石坚的话，如同他的名字一样，坚硬，却掷地有声。